你端坐在学生会会长专属的座椅中，指尖捻着一份关于校内舞会预算的报表。
对面的电视屏幕无声地播放着。
画面切换，不再是往日粉饰太平的歌舞升平或权贵们惺惺作态的慈善晚宴。
这一次，镜头对准了城市的主干道，汹涌的人潮如同决堤的洪水，淹没了宽阔的街道。
无数年轻的面孔，带着愤怒与希冀交织的复杂神情，手臂上，无一例外地系着那抹刺眼的红飘带——惠民党的标志。他们高喊着口号，挥舞着旗帜，步伐坚定。
镜头拉近，你甚至看到几张曾在知名学术期刊封面上见过的、德高望重的教授的面孔，此刻也站在了游行队伍的前列，神情肃穆。
他们的出现，像投入滚油的一滴水，瞬间引爆了屏幕内外更强烈的震动。
制宪党长久以来构筑的“乌合之众”谎言，在这一刻被彻底撕得粉碎。
他们想不通，这些散沙般的“贱民”，是如何被凝聚成如此一股撼动根基的力量？那抹红色，像燎原的野火，烧得他们坐立难安。
你端起骨瓷杯，杯沿贴着下唇。
电视画面再次切换，切入了清晨议会的现场直播。
争论激烈，面红耳赤。
然后，是投票。
当主持人用难以置信、甚至带着一丝颤抖的声音宣布惠民党提交的关于“教育公平保障法”部分条款修改的草案获得通过时，议会大厅陷入了一片短暂的死寂，随即被惠民党席位爆发的欢呼所取代。
虽然只是局部条款的修改，但这无疑是划破黑暗的第一缕曙光，是惠民党在桦棱国权力核心——制宪党把控的议会中，第一次撬动了坚固的磐石。
你知道，这绝非偶然。
制宪党内部的分裂、权贵阶层的腐朽麻木、底层积累的滔天怨愤，以及惠民党愈发成熟的组织和策略……这一切都指向一个清晰的结论——制宪党大厦将倾，惠民党入主议会，只是时间问题。
一个属于旧秩序的时代，正无可挽回地滑向终点。
杯中的红茶失去了温度。
你刚放下杯子，手机便急促地震动起来。屏幕上跳动着“和连溪”的名字。
接通的瞬间，少年清亮又因极度激动而微微变调的声音几乎要冲破听筒：“阿瑾！阿瑾你看到了吗？议会！草案通过了！他们成功了！真的成功了！”
他的声音里燃烧着滚烫的喜悦。
“嗯，看到了。”你的声音一如既往的柔和，像春日平静的湖面，听不出半分波澜，“是个好消息。”
你平静地陈述，目光依旧落在电视屏幕上，那些惠民党成员脸上毫不掩饰的狂喜与你此刻的冷静形成了巨大的反差。
“太好了！我就知道！我就知道会有这一天！”和连溪的声音依旧高昂，带着对未来的无限憧憬，“阿瑾，这只是一个开始！更大的改变还在后面！”
“嗯，会的。”你轻声应和，指尖无意识地划过屏幕边缘。
更大的改变……是的，翻天覆地。
整个圣安蒂斯学院，也因为这则爆炸性的新闻而沸腾。空气中弥漫着一种压抑不住的躁动。
在那些权贵子弟聚集的角落，议论声带着明显的不安和轻蔑：
“那些贱民疯了？”
“不过是侥幸罢了。”
“哼，看他们能得意多久！”
而在特招生们匆匆走过的身影中，你瞥见了不同寻常的东西。
一个瘦高的男生，腋下夹着的书本封面，赫然印着《人民的幸福》——惠民党领袖崔松那本在权贵圈中被视为洪水猛兽、底层却奉若圭臬的自传。
他察觉到你的视线，慌忙将书塞进书包深处，眼神躲闪，带着一丝被发现的窘迫。
你知道，那个日子，那个可能彻底改变桦棱国命运的日子，正以惊人的速度逼近。
如同《梦魇之茧》中那堕落的“神明”缓缓张开沾满污秽的漆黑羽翼，阴影已然笼罩。
-------
暮色四合，华灯初上，却驱不散城西特有的阴霾。
你和和连溪的身影融入这片被遗忘的角落。这一次，目的地不是某个喧嚣的集会点，而是深藏在一条污水横流、堆满废弃物的狭窄巷道深处的一家不起眼的小书店。
“墨香书屋”的招牌早已褪色，字迹模糊不清。推开带着霉味的木门，一股陈旧纸张和劣质油墨混合的气味扑面而来。
昏黄的灯光下，一个头发花白、佝偻着背的老店主坐在柜台后，眼皮都没抬一下，仿佛你们只是两个误入的普通顾客。
和连溪牵着你走向书店最深处一排积满灰尘的哲学典籍书架。
他看似随意地抽出一本厚重的《社会契约论》，手指在书架内侧某个不起眼的凹陷处用力一按。
轻微的机括声响起，沉重的书架悄无声息地向内滑开，露出一道仅容一人通过的狭窄暗门。
门后，是一个远比外面书店宽敞得多的空间。这里更像一个废弃的仓库，被临时改造过。
裸露的砖墙，头顶悬挂着几盏发出滋滋电流声的白炽灯，光线昏暗却足够照亮。地上散乱地放着一些旧沙发、木箱充当座椅。
此刻，这里挤满了人。
他们大多是年轻的面孔，穿着圣安蒂斯或其他几所知名学院的校服，脸上带着相似的亢奋的神情。
当暗门打开，你和和连溪的身影出现时，原本嗡嗡的议论声瞬间安静下来，几十道目光齐刷刷地投射过来。
“连溪学长！陆学姐！”
“你们来了！”“太好了！”
人群自动分开一条通路，让你们走到中央。
在这里，你是绝对的异类。
全场几十个年轻人，除了你，没有一个出身权贵。他们或是靠天赋异禀挤进贵族学院的特招生，或是来自勉强维持体面却时刻担忧阶层滑落的中产家庭。
最初，你的加入引起了巨大的争议和强烈的反对。
一个国安部部长的女儿，桦棱国顶尖权贵的继承人，要加入他们这个致力于推翻现有秩序的“地下组织”？简直是天方夜谭，更像一个精心设计的陷阱。
许多人激烈反对，言辞尖锐，充满不信任。
是和连溪，这个在他们中拥有极高声望和信任的主心骨，力排众议，用他的人格为你担保。
他说：“阿瑾不一样！她一直在帮助我们！我相信她！”
圣安蒂斯的特招生们也纷纷站出来，用你为他们争取新食堂、反校暴条例、助学基金的具体事例佐证。
你的温柔、你的“亲民”、你每一次恰到好处的关怀，都在无形中瓦解着坚冰。
最终，是“试用期”，你用行动证明了自己。
你利用学生会长和家族赋予的权限，悄无声息地潜入那些被重重加密保护的数据库，为他们带出了制宪党内部的秘密会议纪要、某些权贵家族违法敛财的初步证据、甚至议会某些关键人物的把柄和派系斗争的情报。
这些用常规手段，甚至流血牺牲都难以企及的核心机密，通过你的手，源源不断地流入这个昏暗的地下室，成为惠民党手中最锋利的武器。
你待人永远温柔亲切，耐心解答他们的问题，从不摆架子，甚至记得一些人的生日和小困难，不动声色地施以援手。
人心是肉长的，戒备的高墙，在你春风化雨般的“真诚”和无可替代的“价值”面前，一点点消融崩塌。
如今，你已然被这个群体接纳，成为至关重要的一员。
“大家都知道了！”一个戴着眼镜的男生率先开口，“议会！草案通过了！惠民党赢了第一仗！”
“太棒了！我就说陈先生他们的策略是对的！”一个扎着高马尾的女生用力挥了下拳头。
“这只是一个信号！一个开始！”另一个身材壮硕的男生接口，脸上满是振奋，“看到今天游行了吗？全国都在响应！民心所向！”
狭小的空间里瞬间被热烈的讨论声填满。每个人脸上都洋溢着希望的光芒，为这来之不易的胜利而欢欣鼓舞。
他们热烈地讨论着游行的规模、议会斗争的细节、以及接下来可能的行动方向。
你安静地坐在角落一个旧木箱上，脸上挂着欣慰和鼓励的浅笑，仿佛也被这热烈的气氛所感染。
你的目光偶尔扫过兴奋的人群，最终落在站在中央，正认真倾听并适时补充几句的和连溪身上。
没有人知道，那份草案草稿，那些支撑提案通过的关键数据和逻辑推演，其最初的雏形和核心框架，正是出自这个他们无比信赖的少年——和连溪之手。
就在两个月前，通过一位暗中襄助的教授引荐，和连溪与惠民党核心智囊——以策略稳健着称的陈崇接触了。
陈崇几乎立刻就被这个出身贫寒却拥有惊人才能、理想纯粹又极具号召力的少年天才所吸引。
他们多次在隐秘的地点深谈，陈崇对和连溪的才华和潜力赞不绝口，多次诚恳地邀请他正式加入惠民党，委以重任。
然而，和连溪每一次都略带歉意地婉拒了。
后来，和连溪成为了一个特殊的“编外智囊”，将自己呕心沥血的研究成果、策略构想，源源不断地提供给惠民党高层，其中就包括了那份奠定了今日胜利基石的法案草稿。
他的思想，正通过惠民党的喉舌，悄然改变着这个国家的走向。
集会持续了将近两个小时。
激动的心情渐渐平复，更具体的任务被分配下去——收集更多舆论反应、留意校内权贵子弟动向、传递新的宣传资料……人群开始分批、悄无声息地离开，如同水滴融入夜色。
最后，只剩下你和和连溪还留在空旷的仓库里。
白炽灯发出昏黄的光晕，四周高大的书架投下浓重的阴影，将你们包围。
刚才在众人面前还沉稳自信、条理清晰的和连溪，此刻像是骤然卸下了无形的重担。
当最后一个人的脚步声消失在暗门之外，他猛地转身，目光灼灼地锁定了你。
“阿瑾……”他的声音带着一种压抑的渴望。
下一秒，你被他有力的手臂圈住，带着不容抗拒的力道，几步便被抵在了两个高大书架的拐角处。
阴影彻底笼罩下来，隔绝了外界最后一丝光线。狭小的空间里，只剩下彼此的呼吸和心跳。
他的吻毫无预兆地落了下来。
不再是初识时那种带着试探和虔诚的青涩触碰，也不再是平日温柔克制的轻啄。
这个吻带着一种积蓄已久、终于爆发的炽热，瞬间席卷了你所有的感官。
他的唇瓣柔软却带着不容置疑的力道，辗转厮磨，攻城略地。
温热的舌尖带着少年人特有的清冽气息，急切地撬开你的齿关，带着浓烈的占有欲，与你深深纠缠。
他的手臂紧紧箍着你的腰，力道大得让你微微蹙眉，仿佛要将你彻底揉进他的骨血里。
空气变得稀薄而滚烫，陈旧纸张的气息被一种更原始蓬勃的荷尔蒙味道取代。
随着交往日久，你早已察觉，这个阳光开朗、笑容纯净的少年，他对你的占有欲，在有些时刻会变得异常强烈。
此刻，在这绝对私密的空间里，这种占有欲毫无保留地释放了出来，像无形的锁链，将你牢牢禁锢在他滚烫的怀抱中。
不知过了多久，在你几乎要因缺氧而眩晕时，他才喘息着稍稍退开一点。
但身体依旧紧密地贴着你，额头抵着你的额头，滚烫的呼吸交织。
黑暗中，他亮得惊人的眼眸近在咫尺，像两簇燃烧的星火。
他没有立刻说话，只是喘息着，然后，像一只寻求安慰和确认的大型犬，将滚烫的脸颊深深埋进你温软的颈窝。
灼热的呼吸喷洒在你敏感的皮肤上，激起一阵细微的战栗。
“阿瑾……”他的声音闷闷地从颈窝传来，带着一丝不易察觉的颤抖，充满了浓重的忧虑，“……我好害怕。”
你抬起手，轻轻抚摸着他柔软的发丝，动作温柔而充满安抚的意味：“怕什么？”
“怕你出事。”他抬起头，双手捧住你的脸，黑暗中，他的眼神充满了真切的恐惧，“你帮我们拿到了那么多……那么多机密的东西。那些资料，每一条都足以让那些高高在上的大人物震怒，足以让国安部……让你父亲……”他不敢再说下去，声音哽住了，“阿瑾，这太危险了！我每天都在担心，万一……万一被查到是你……”
你凝视着他眼中几乎要溢出的担忧，那只为你一人安危而生的恐惧，让你的心湖似乎也泛起了一丝涟漪。
你微微勾起唇角，露出一个足以抚慰人心的温柔笑容，指尖轻轻描摹过他紧蹙的眉心：
“别怕，连溪。我会很小心的。每一步都计划得很周密，不会留下痕迹。”你的声音轻柔得像夜风，“比起我的安全，我更在意的是……能真正帮到大家，帮到那些需要改变的人，帮到你……实现你的理想。”
“不！”和连溪猛地摇头，再次将你紧紧抱住，下巴抵着你的发顶，声音哽咽，“阿瑾，对我来说，没有什么比你的安全更重要！什么理想，什么改变……如果要以你的安危为代价，我宁可不要！我只要你……好好的。”
你依偎在他怀里，感受着他胸腔里那颗年轻心脏剧烈的搏动，无声地闭上眼，长长的睫毛在黑暗中投下浅浅的阴影。
--------
走出墨香书屋，重新呼吸到外面开阔的空气，夜色已深。
城西的夜空，因为没有太多霓虹的侵扰，反而显露出一种自然的美丽。
繁星像被打碎的钻石，密密麻麻地洒满了深蓝色的天鹅绒幕布，闪烁着清冷而恒久的光芒。
和连溪紧紧牵着你的手，十指紧扣。
刚才在暗室里的忧虑似乎被这辽阔的星空暂时冲淡。他抬起头，仰望那浩瀚的星河，侧脸的轮廓在星光下显得格外柔和。
“阿瑾，”他轻声唤你，“你看，天上的星星……好多，好亮。”
你也随之抬头，星光落入你清澈的眼底，却未能点燃同样的温度。
“嗯，是很美。”你柔声附和。
和连溪转过头，目光从璀璨的星河移向你，牢牢地锁住你的眼睛。
“可是，”他微微笑起来，笑容干净得不掺一丝杂质，“在我心里，你才是那颗最亮的星星。”
他停下脚步，转过身面对着你，双手捧起你微凉的手，贴在他滚烫的胸口。
隔着薄薄的衣衫，你能感受到他心脏有力而急促的跳动。
“阿瑾，”他的声音很轻，却带着重若千钧的力量，每一个字都敲在你的耳膜上，“你就是我的启明星。在我最迷茫、最黑暗的时候，是你给了我方向，给了我……走下去的勇气和希望。”
他微微低下头，额头几乎抵上你的额头，呼吸交融，“无论未来有多少风雨，无论这条路有多难走，只要想到你，看到你，我就觉得……一切都值得。为了你，为了我们梦想的那个新世界，我愿意付出一切。”
少年的誓言，在寂静的夜空下回荡，他眼中的光芒，比银河更加璀璨。
你静静地望着他，望着他眼中那个被无限美化、被奉若神明的自己的倒影。
你抬起手，指尖轻轻拂过他泛红的眼尾。
“傻瓜……”你的声音轻如叹息，融化在带着尘埃气息的夜风里，“我也会一直在你身边的。”